EL RINCÓN DEL TRADUCTOR: POETAS ESTADOUNIDENSES, selección y traducción de Jonio González

 

Fotografía @Daniel Mordzinski

Jonio González nació en Buenos Aires en 1954 y vive en Barcelona desde 1983. En 1981 fundó, con Javier Cófreces, la revista de poesía La Danza del Ratón. Es autor, entre otros títulos, de los poemarios El oro de la república (1982); Muro de máscaras (1987); Cecil (1991); Últimos poemas de Eunice Cohen (1999); El puente (2001, 2003); Ganar el desierto (2009); La invención de los venenos (2015), Historia del visitante (2019) y Esbozos y representaciones (2022). Ha sido incluido en diversas antologías, entre ellas Una antología de la poesía argentina (Santiago de Chile, 2008); Doscientos años de poesía argentina (Buenos Aires, 2010); Antología de poesía argentina de hoy (Barcelona, 2010); Poésie récente d'Argentine: une anthologie possible (París, 2013) y La doble sombra: poesía argentina contemporánea (Madrid, 2014). Como traductor de poesía, sus últimas publicaciones incluyen la antología en dos volúmenes Poetas norteamericanos en dos siglos (2020) y Esperando mi vida, de Linda Pastan (conjuntamente con Rosa Lentini, 2021). Asimismo, ha colaborado traduciendo a varios poetas en In nomine Auschwitz.Antología de la poesía del Holocausto , de Carlos Morales del Coso (2022). 

 

 

FRANZ WRIGHT

 

© Elizabeth Oehlkers

 

FRANZ WRIGHT nació en Viena, Austria, en 1953. Hijo del también poeta James Wright, se crio en Estados Unidos y en 1977 se graduó en Oberling College. Su obra poética incluye títulos como The Beforelife (2001); God’s Silence (2006); Walking to Martha’s Vineyard (con el que obtuvo el primio Pulitzer en 2004; su padre lo había recibido treinta y dos años antes); Wheeling Motel (2009); Kindertotenwald (2011) y F (2013). Su poética, escribió la crítica Helen Vendler, está definida por metáforas sorprendentes, crudeza, austeridad y un conocimiento profundo del dolor. Falleció en Waltham, Massachusetts, en 2015.

 

 

UN PENSAMIENTO FELIZ

Suponiendo que éste sea el último día de mi vida

(lo que podría significar que es casi el primero),
me estoy quedando ciego pero mi ceguera es luminosa.

Preparado para lo que aquí se conoce como muerte;
sin miedo a esa extraña palabra, “siempre”.
Puedo ver incluso que ahí no hay nada

que temer: habiendo estado ya
para siempre, soy incapaz de recordar
nada que me aterre, allí, o me lastime.

Lo que me asustó, aparentemente, y lastimó
fue haber nacido. Pero me sobrepuse a ello
sin resentimientos. Morir, imagino,

será lo mismo, me sentiré más solo, quizá,
pero seguramente no más impresionado o prolongado-
Es oscuro, según recuerdo, después brillante, tan brillante.

A HAPPY THOUGHT

Assuming this is the last day of my life
(which might mean it is almost the first),
I’m struck blind but my blindness is bright.

Prepare for what’s known here as death;
have no fear of that strange word forever.
Even I can see there’s nothing there

to be afraid of:  having already been
to forever I’m unable to recall
anything that scared me there, or hurt—

what frightened me, apparently, and hurt
was being born.  But I got over that
with no hard feelings.  Dying, I imagine,

it will be the same deal, lonesomer maybe,
but surely no more shocking or prolonged—
it’s dark as I recall, then bright, so bright.


***

CUMPLEAÑOS

Bajé por la escalera trasera
en medio de la oscuridad. Sé
que suena vulgar admitirlo,
pero me gusta mear en el patio de atrás.

Se puede estar solo durante un minuto
y mirar las estrellas
y cuando regresas
todos están allí.

Sigues emborrachándote y escuchando discos.
Todos coinciden.
Los cantantes muertos tienen las mejores voces.
A las cuatro de la mañana

los cantantes muertos tienen las mejores voces.
Y puedo oírlos ahora
mientras subo por la escalera
en medio de la oscuridad que conozco.

BIRTHDAY

I make my way down the back stairs
in the dark. I know
it sounds crude to admit it,
but I like to piss in the backyard.

You can be alone for a minute
and look up at the stars,
and when you return
everyone is there.

You get drunker, and listen to records.
Everyone agrees.
The dead singers have the best voices.
At four o'clock in the morning

the dead singers have the best voices.
And I can hear them now,
as I climb the stairs
in the dark I know.


***

AUDIENCIA

La calle desierta. Nadie,
solamente tú y un último
y mugriento petirrojo
aferrado a su rama
contra el viento. Al parecer
has llegado
tarde, una ciudad extraña,
la dirección perdida.
Y haces un gran esfuerzo:
meditando profundamente sobre los obstáculos,
tratando de ser tu propio crítico.
Sin embargo, nadie viene a escuchar.
Tal vez vinieron y ya se fueron.
Has viajado desde tan lejos
sólo para estar ahí.
Resultó un fracaso, eso es lo que dirán.

AUDIENCE

The street deserted. Nobody,
only you and one last
dirt-colored robin,
clenching its branch
against the wind. It seems
you have arrived
late, the city unfamiliar,
the address lost.
And you made such a serious effort—
pondered the obstacles deeply,
tried to be your own critic.
Yet no one came to listen.
Maybe they came, and then left.
After you traveled so far,
just to be there.
It was a failure, that is what they will say.


***

EL CARTERO

Desde la ventana del tercer piso
ves los lentos movimientos del cartero
entre la nieve que cae.
Mientras va de puerta en puerta

podría estar buscando
una habitación en alquiler,
inseguro de la dirección,
por lo que se detiene para comprobarlo

en el anticuado y ya
borroso recorte
que sostiene, entre los enguantados dedos,
cerca de los ojos

encorvándose bruscamente
en una postura simiesca
que hace que te apartes
que rápidamente apagues la lámpara.

THE MAILMAN

From the third floor window
you watch the mailman’s slow progress
through the blowing snow.
As he goes from door to door

he might be searching
for a room to rent,
unsure of the address,
which he keeps stopping to check

in the outdated and now
obliterated clipping
he holds, between thickly gloved fingers,
close to his eyes

in a hunched and abruptly
simian posture
that makes you turn away,
quickly switching off the lamp.

***

P. S.

Cierro los ojos y veo
una gaviota en el desierto,
alto, contra un cielo insoportablemente azul.

Hay esperanza en el pasado.

Te escribo
todo el tiempo, te escribo

con las dos manos,
noche y día.

P. S.

I close my eyes and see
a seagull in the desert,
high, against unbearably blue sky.

There is hope in the past.

I am writing to you
all the time, I am writing

with both hands,
day and night.