 |
| Fotografía @Daniel Mordzinski |
Jonio González nació en Buenos Aires en 1954 y vive en Barcelona desde 1983. En 1981 fundó, con Javier Cófreces, la revista de poesía La Danza del Ratón. Es autor, entre otros títulos, de los poemarios El oro de la república (1982); Muro de máscaras (1987); Cecil (1991); Últimos poemas de Eunice Cohen (1999); El puente (2001, 2003); Ganar el desierto (2009); La invención de los venenos (2015), Historia del visitante (2019) y Esbozos y representaciones (2022). Ha sido incluido en diversas antologías, entre ellas Una antología de la poesía argentina (Santiago de Chile, 2008); Doscientos años de poesía argentina (Buenos Aires, 2010); Antología de poesía argentina de hoy (Barcelona, 2010); Poésie récente d'Argentine: une anthologie possible (París, 2013) y La doble sombra: poesía argentina contemporánea (Madrid, 2014). Como traductor de poesía, sus últimas publicaciones incluyen la antología en dos volúmenes Poetas norteamericanos en dos siglos (2020) y Esperando mi vida, de Linda Pastan (conjuntamente con Rosa Lentini, 2021). Asimismo, ha colaborado traduciendo a varios poetas en In nomine Auschwitz.Antología de la poesía del Holocausto , de Carlos Morales del Coso (2022).
JANE KENYON
LA PERA
Llega un momento en la madurez
en que te vuelves aburrida, irritable
debido a la mediocridad de tu mente, temerosa.
Ese día el sol
arde candente y brillante,
haciendo que te sientas más angustiada.
Ocurre de manera sutil, como cuando una pera
se echa a perder de dentro hacia afuera,
y es posible que no te des cuenta
hasta que las cosas han ido demasiado lejos.
THE PEAR
There is a moment in middle age
when you grow bored, angered
by your middling mind, afraid.
That day the sun
burns hot and bright,
making you more desolate.
It happens subtly, as when a pear
spoils from the inside out,
and you may not be aware
until things have gone too far.
***
AL DESCUBRIR UN CABELLO LARGO Y GRIS
Friego las largas tablas del suelo
de la cocina, repitiendo
los movimientos de otras mujeres
que habitaron esta casa.
Y cuando descubro un cabello largo y gris
flotando en el balde,
siento mi vida sumada a las de ellas.
FINDING A LONG GRAY HAIR
I scrub the long floorboards
in the kitchen, repeating
the motions of other women
who have lived in this house.
And when I find a long gray hair
floating in the pail,
I feel my life added to theirs.
***
PENSANDO EN MADAME BOVARY
El primer día caluroso de abril el escalón de piedra
estaba caliente. Las moscas zumbaban en la hierba.
Pasó un coche y echaron a volar
al mismo tiempo, para luego descender de nuevo...
Vi que un capullo de azafrán había atravesado
una hoja muerta de roble para luego abrirse. ¡Qué
fuerte su deseo del lujo del sol!
Todos anhelan la alegría y los rojos placeres del amor.
Y de pronto vi una hormiga
que subía por la ardiente pared de ladrillos
arrastrando un ala arrancada y rota. Debió de ser
la metodista que hay en mí la que hizo que me inclinara,
precedida por mi sombra, para poner una ramita justo donde
la hormiga estaba luchando contra su propio deseo.
THINKING OF MADAME BOVARY
The first hot April day the granite step
was warm. Flies droned in the grass.
When a car went past they rose
in unison, then dropped back down. . . .
I saw that a yellow crocus bud had pierced
a dead oak leaf, then opened wide. How strong
its appetite for the luxury of the sun!
Everyone longs for love’s tense joy and red delights.
And then I spied an ant
dragging a ragged, disembodied wing
up the warm brick walk. It must have been
the Methodist in me that leaned forward,
preceded by my shadow, to put a twig just where
the ant was struggling with its own desire.
***
SOLA DURANTE UNA SEMANA
Lavé un montón de ropa
y la colgué fuera para que se secara.
Después fui al pueblo
y me mantuve ocupada todo el día.
La manga de tu mejor camisa
se alzó ceremoniosa
cuando llegué con el coche; una ráfaga de viento
hizo que nuestras prendas de dormir
se entrelazaron y desentrelazaron.
Para mí esto llegaba tarde;
para ti, donde quiera que estés, no.
Había luna llena
pero las nubes dispersas hacían que su luz
no fuera del todo fiable.
El lado de tu cama parecía
tan ancho y plano como Kansas;
tu almohada, ahuecada, fría
y alegórica...
ALONE FOR A WEEK
I washed a load of clothes
and hung them out to dry.
Then I went up to town
and busied myself all day.
The sleeve of your best shirt
rose ceremonious
when I drove in; our night-
clothes twined and untwined in
a little gust of wind.
For me it was getting late;
for you, where you were, not.
The harvest moon was full
but sparse clouds made its light
not quite reliable.
The bed on your side seemed
as wide and flat as Kansas;
your pillow plump, cool,
and allegorical. . .
***
AQUÍ
Siempre perteneciste a este lugar.
Eras suyo, seguro como una roca.
Yo soy la que se preocupa
si se amolda a los muebles
y el paisaje.
Pero "obedezco demasiado
los deseos y estratagemas de mi corazón".
Las curvas del camino
ya son familiares para mí, y la montaña
con toda clase de luces
trata a la gente por igual.
Y cuando vengo a la colina
veo la casa, con sus generosas
y contundentes dimensiones, el humo
saliendo como si tal cosa de la chimenea.
Siento que mi vida se pone de nuevo en movimiento,
como un tallo cuando crecen
la primeras y tímidas
raíces en un vaso con agua.
HERE
You always belonged here.
You were theirs, certain as a rock.
I’m the one who worries
if I fit in with the furniture
and the landscape.
But I “follow too much
the devices and desires of my own heart.”
Already the curves in the road
are familiar to me, and the mountain
in all kinds of light,
treating all people the same.
and when I come over the hill,
I see the house, with its generous
and firm proportions, smoke
rising gaily from the chimney.
I feel my life start up again,
like a cutting when it grows
the first pale and tentative
root hair in a glass of water.
***
DE HABITACIÓN EN HABITACIÓN
Aquí en esta casa, entre fotografías
de tus antepasados, sus libros de cantos
y sus zapatos viejos...
voy de habitación en habitación,
un poco aturdida, como la mosca. La veo
chocar contra cada ventana.
Soy torpe aquí, mientras meto
en la estufa astillas de arce.
Fuera de mi cuerpo por un rato,
ingrávida en el espacio...
A veces
el viento contra las tablas
suena como un auto que se acercase a la casa.
Mi gente no está aquí, mi madre
y mi padre, mi hermano. Hablo
del tiempo con los gatos.
"Bendito sea el lazo que une..."
cantamos en la iglesia que está bajando la calle.
¿Y qué viene después? El lazo...
la soga, el tubo que lleva
oxígeno al astronauta,
que gira y gira más allá de la escotilla,
echando un vistazo alrededor.
FROM ROOM TO ROOM
Here in this house, among photographs
of your ancestors, their hymnbooks and old
shoes ...
I move from room to room,
a little dazed, like the fly. I watch it
bump against each window.
I am clumsy here, thrusting
slabs of maple into the stove.
Out of my body for a while,
weightless in space....
Sometimes
the wind against the clapboard
sounds like a car driving up to the house.
My people are not here, my mother
and father, my brother. I talk
to the cats about weather.
"Blessed be the tie that binds ..."
we sing in the church down the road.
And how does it go from there? The tie ...
the tether, the hose carrying
oxygen to the astronaut,
turning, turning outside the hatch,
taking a look around.
0 Comentarios